« Fermez ce livre et reposez
                                                                                                           votre âme sur la pluie qui bat
                                                                                                           votre fenêtre »
                                                                                                           John Cowper Powys

        « L’esprit qui parvient à se dégager des préoccupations humaines n’est pas un esprit qui trahit son humanité ; mais un esprit qui rassemble en lui-même la continuité historique des générations ; qui connait les souffrances de Job, la joie d’Homère, l’expérience de Sophocle, le sentiment de Goethe.
          Nous sommes ainsi faits que nous éprouvons un calme, profond et intense plaisir à songer au long roman de la vie humaine sur terre, au roulement de tant de siècles, aux vertus de tant de civilisations, la gloire de la Grèce, la terrible dignité de Rome, la folle et fantastique danse de la Passion du Moyen Âge. Mais d’y songer nous procure par-dessus tout le sens bizarrement satisfaisant de la richesse obscure et insondable de la vie, quand nous prenons pour objet de notre méditation les cultes des anciennes religions ou les grands systèmes métaphysiques.
         Tandis que nous nous affairons dans nos bourdonnants bureaux, que nous allons et venons par les rues surpeuplées, que nous passons d’usine en usine, de marché en marché, d’éditeur en éditeur, payant en besognes fastidieuses et contraignantes la dette que nous avons contractées à l’égard de notre espèce pour notre conception et notre survie, c’est une façon de réconfort que de se rappeler qu’il existe au monde une chose telle que la Métaphysique.
         Que l’on évoque en son esprit les vastes et lumineux tracés -ou, en ce qui concerne notre sujet, l’épaisse, douce et gnomique absence de tracé -, remplis d’une fatalité toute irréelle, très différente de la sinistre pression de notre destin ordinaire, que présentent ces vieilles théories métaphysiques. Quelle suavité les distingue des amères réalités du monde !
         Et pourtant, de les sentir à l’œuvre, à mesure que nous avançons dans notre besogne ingrate, avec la régularité du laboureur qui sur une toile mordorée de Ruysdaël ou d’Hobbema, s’en retourne à sa hutte ou la quitte, par une longue avenue d’arbres vénérables, fortifie notre pensée. Il se peut qu’il ne les remarque pas, ces arbres, le laboureur, comme il arrive que nous n’accordions guère plus que l’ombre d’une pensée à ces vieux systèmes philosophiques ; mais, dans notre cheminement, ils nous accompagnent toujours ; certains sont entièrement morts, d’autres font surgir quelques ultimes pousses feuillues de leurs branches desséchées, mais tous rassemblent sur eux les brouillards et les scintillations du soleil, et tous font entendre quelque sorte de bruit plaintif dans les rafales séculaires du vent terrestre. »

John Cowper Powys, « Le Soi Réalisé » in Une philosophie de la solitude, Traduit de l’anglais par Michel Waldberg, Éditions Allia, 2020-2024 pour la présente édition, pp.78,79.