Le 2 février 1882, naît au 41, Brighton Square West, Rathgar, dans la banlieue sud de Dublin, James Augustin Joyce, fils de Stanislaus Joyce et de son épouse Mary Jane Murray. Il est l’aîné de quinze enfants dont dix seulement survivront.

« Il est donc là.
C’est lui.
C’est lui le fabuleux, l’enchanteur, le complicateur, le troubleur ; l’homme aux mille tours dans la ruse. Il est vers la fin du parcours. Longue navigation. Longue et lente fatigue pour imposer sa musique de mots dans l’histoire des mots. C’est le moment de prendre au vol les photos finales.
« Limbes ? Las ?
« Il repose. Il a voyagé.
« Avec ?
« Sindbad le Marin et Tinbad le Tarin et Jinbad le Jarin et Whinbad le Wharin et Ninbad le Narin et Finbad le Farin et Binhad le Barin et Pinbad le Parin et Minhad le Malin et Hinbad le Harin et Rinbad le Rabbin et Dinbad le Karin et Vinbad le Quarin et Linbad le Yarin et Xinbad le Phtarin. »
(Ulysse)

« À écrivain de génie, photographe de génie. Voici le moment où le plus riche banquier du roman moderne, la super-liquidité en personne, le stockeur des transactions de valeurs, trouve enfin devant lui un œil qui perçoit.
Ce que cet œil voit, c’est la stratification même des différentes façons de James Joyce de passer à travers la vie en ayant toutes les personnalités et tous les âges. Il est remarquablement vieux, usé, voûté ; mais aussi négligent, adolescent, insolent. Il s’ennuie ; il est grave ; il est perdu ; il s’amuse un instant. Il est plein d’ironie ; de sagesse ; de tristesse ; de compassion. Il ne semble humain que par distraction. C’est l’artiste intégral, dans son obstination aveugle, son honnêteté, sa simplicité, son tourbillon métaphysique sur place, libre, diagonal. »


Philippe Sollers in Gisèle Freund, Trois jours avec Joyce, Avant-propos, Denoël, 2006, page 9.