C’est ce soir qu’en moi-même et vraiment pour la première fois, j’ai refusé son amour. Non, si je dois vous payer de tout l’univers. Moi, […] j’aime les hommes, j’aime les passants, les marchands, le libraire, le philologue et le médecin ; et ça comprend les femmes délicieuses qui croient mentir et disent la vérité. Je ne puis renoncer à eux, pour vous… qui ne me donnez que vous, que votre ambition ou votre sourire, que votre souci. Et même cette lourde à porter, lourde à supporter faim de moi que vous avez, ce n’est encore qu’un retour vers vous-même. Vous aimez le génie qui augmente votre pensée et la rend claire, la volonté qui vous force à agir.