Difficile de « voir », pour celui qui ne parvient pas à « franchir les portes de corne et d’ivoire » et à s’avancer vers le centre cristallin et pur — invisible en effet et pourtant lumineux — des poèmes de Pizarnik. Concentrée à l’extrême sur elle-même autour de son noyau, la matière poétique de Pizarnik se calcifie sur sa vie même, faite de détresse, de solitude et d’impossibilité à vivre. Et l’on voudrait comprendre d’où lui vient cette douleur, de quoi est fait « ce cœur qui n’a jamais pu que battre à peine ». Alors, le lecteur, bouleversé et désarmé, se met en quête d’images, images connues-reconnues-rassurantes. Mais les images semées qui affleurent çà et là comme de minuscules cailloux sont des écueils qui déchirent la peau. Ce sont les « os », la « cage », l’« oiseau mort », le « miroir », « le jardin », « le lilas », le « mur » sur quoi viennent se cristalliser, encore et toujours, les silences et les peurs, les angoisses, la mort. Toutes les « gammes de la peur ». Errances et chutes.