VENTE AUX ENCHÈRES



Ma femme se repose dans un autre rêve.
L’édredon la recouvre, forme une colline
aux fermes proprettes, évoque la carte d’un village
au paradis : chaque champ, chaque pâturage,
est doté de couleurs et de ressources siennes,
chaque ferme signée du fil d’une tisseuse —
ange-abeille de ces après-midi-là —
suit le tracé de ses déambulations intérieures.
Sur ce lit, fruit d’un érable à sucre abattu
sur les pentes en amont de la ferme, des saints
se sont allongés côte à côte, serrant très fort
les dents pendant les nuits d’hiver,
ou enchevêtrés l’un dans l’autre, la chair
tumescente se frayant un chemin parmi d’infinis
lambeaux de sommeil jusqu’au vestibule humide,
faisant jaillir sa giclée lactée dans un vaisseau
aussi mystérieux que ce verre améthyste
aperçu un jour, tout recouvert de poussière,
dans le coin d’un grenier.



Galway Kinnell, Quand on a longtemps vécu seul, La Nouvelle Escampette éditions, Collection Poésie, 2017, page 27. Traduit de l’américain par Pascale Drouet.