Je ne sais pas si le mercredi de cette semaine fut un jour particulièrement triste, mais je l’ai senti ainsi. Il me semble que j’aurais dû vous voir et qu’on me volait quelque chose.

J’ai pensé à vos mousses, à vos ronces, à vous-même et j’ai trouvé que j’avais eu bien peu d’imagination de vous conseiller cela, qui vous ennuiera. Puis quelle figure d’aller demander à un jardinier de mauvaises plantes ! On aura l’air de fous. Il faut être sérieux avec ces gens-là. Puis ce serait trop triste ! Il vous faut un tapis de roses de Noël, qui fleurissent l’hiver ; après on verra.

Ce temps m’effraie. Je crains le froid et l’humidité, comme si je n’étais pas né en Normandie, et je sors malgré tout, et je me réenrhume tous les jours. C’est comme cela tous les ans, malgré mes bonnes résolutions de me terrer quand vient la mauvaise saison.

Que faites-vous ? Regardez-vous tomber la pluie derrière votre vitrage ? Représentez-vous Saint-Adrien par un temps pareil. Quelle mélancolie ! Et pourtant il me semble que j’y aurais du plaisir à écouter vos commentaires sur les vignettes du vieux guide des petits bateaux.

Vous ne connaissez pas cette vieille chanson populaire ? Elle dit peut-être beaucoup plus de choses qu’elle n’en a voulu dire.

N’oubliez pas d’apporter un peu de soleil, dimanche, dans les plis de votre mante, à votre ami,

P-S.- J’ai voulu introduire vos lettres dans le coffret de jonc. Impossible. Il attend autre chose. Je ne sais pas encore quoi, mais je trouverai.

Remy de Gourmont, Lettres intimes à l’Amazone, Mercure de France, 1927, pp. 16-17.

Lettres à l’Amazone.
Bois original de Paul Baudier.
André Plicque & Cie, éditeurs.
10 rue Monge, Paris

« C’est pendant l’été 1910 que Natalie Clifford Barney et Remy de Gourmont se rencontrent. Elle a 34 ans. Il en a 52. Elle est américaine. Il est français. Elle est belle. Il est laid. Elle est riche. Il ne l’est pas. Elle aime les femmes. Il les aime également. Elle est l’auteur d’un recueil de pensées et d’un recueil de poèmes, qui n’ont été appréciés que d’un très petit cercle. Il est au sommet de sa gloire, auteur d’ouvrages connus, et l’un des fondateurs du prestigieux « Mercure de France ».

Aujourd’hui, au cimetière de Passy, où Natalie repose, on peut lire :

Natalie Clifford Barney
(1876-1972)
Ecrivain
Elle fut l’Amazone de Remy de Gourmont »

Quatrième de couverture de Lettres à l’Amazone, suivi de Lettres intimes à l’Amazone, Mercure de France, 1988.