Aujourd’hui, Il s’est montré moins timide. Il m’a attirée sur le divan et nous nous sommes embrassés sauvagement, ivres. Il semblait n’être plus tout à fait lui-même, et je ne comprenais pas mon propre abandon. Je n’avais pas imaginé un tel accord physique.

Il est sorti de son air égaré pour me poser cette question naïve : « Avez-vous déjà connu – est-ce que cela s’est déjà passé comme ça avant – pouvez-vous me le dire ? » Et il a détourné son regard, comme quelqu’un qui s’attend à être blessé. J’ai dit : « Non, tout est différent. » À quoi pensait-il, à mes autres amants ? Et c’est si vrai que c’est différent ; tout est toujours différent.

Nous sommes sortis de notre torpeur et il s’est mis à parler, si subtilement. Il est subtil et plein d’humour.

Il tend sa main sans retenue et saisit ma joue, ou mon cou, non pas doucement, mais avec force. J’aime cette dureté. J’aime l’animal bondissant.

Je me sens loin de tous, loin de Henry, loin de tout. Je suis envoûtée.

Tandis qu’il me parle, je vois cet animal mythologique à la peau sombre, si puissant, avec son air si humain, mais néanmoins animal, avec la laideur de la terre, la solidité, les muscles, et l’esprit si agile, si profond. Il me fascine ; il est sombre et il est mûr. Il est plus mûr que moi.

Etrange. Nous avons parlé de totalité et de morcellement. Aucune vie ne peut-être « totale » – il n’y a pas d’absolu. Pour vivre il faut équilibrer émotion et création : c’est ce qu’il avait appris. Cela ne voulait pas dire ne plus aimer, ne plus se donner. D’un autre côté, il y avait aussi la possibilité du don total. L’homme pouvait faire un tout des deux morceaux. Tout extrême signifiait la mort ; l’art m’avait sauvée, quand j’avais trop donné de sentiment ; et le sentiment me sauverait de trop d’art. Il était conscient de n’avoir été capable de vivre seulement de l’un, ou de l’autre.


Anaïs Nin, Journal inédit et non expurgé des années 1932-1934, Inceste, Stock, page 447.