Que dit la mer 

              « Regard perdu dans le vacarme de la mer d’hiver, roulis et tournis » .

Regard perdu dans le vacarme de la mer d’hiver, roulis et tournis.
Ma tête frappe les vagues scélérates. Mal de terre.
Comment laisser ce corps et partir loin arpenter la douleur, en long, en profond.

Combien de larmes brouillant l’image, versées derrière des verres noirs
en faisant semblant qu’il pleut, tout en pensant aux morts.
Les morts d’hier et de demain, les morts connus et les contés.

Je tente d’écrire ce que je veux
écrire même si personne ne sait
comment dire ce qui hante
même si personne n’entend
le bourdonnement dans le calme
dans l’air entre les tumultes de l’orage
la houle redoutable et le trouble.
Retenant fermement le souffle des vents enragés
je m’efforce de sculpter, les yeux essorés.

Sentir à nouveau la tête chérie tout contre mon cœur.

Les vagues montent et retombent
Sourdes, mes misères m’agacent.
En attendant l’étale de courant
j’abandonne les mots à l’eau agitée
le presque-dire que le sel dévore.

Comme les vagues je reviens
à toi, je pense trop
j’oublie de travailler
le poème à vivre
sans toi, dans cette foule
frottements, pression, fausse joie.

Que dit la mer aux blessés de la terre-
ce n’est pas une question
je sais bien qu’elle ne dit rien
n’a de réponse à donner
que la violence de son ressac
vrombit incertaine dans mes oreilles
dans la tête des mélancoliques
la mer où tous les morts vivent.

Le même goût de salicorne de fin de saison, remâché, la même mélodie voilée,
Ressassée, son ton de psalmodie, qui dans l’indifférence noie les noms.

Que se récite inlassablement la mer ?
Les déformations de son visage
les séismes intimes et les marées
les ondes de gravité que suit mon regard
impuissant. Dans son tombeau je cherche

ton corps, la seule sincérité du paysage.

Sabine Huynh, « Que dit la mer » in SUBMERSION, POÈMES, Recueil collectif réalisé par Maria Maïlat, Les Éditions TRANSIGNUM,2025, pp.45,46,47.