ISULETTA

Isuletta, quandu seraghju maiò, ti piglieraghju in
manu
Cum’e furmichule ch’o cogliu in a ricriazione, è
ch’o feghju corre nant’a lo mio pella
Cum’una bella fronda ch’o trovu in terra, è ch’o
pesu pianinu ver’di u sole, per guardà i so cuntorni,
e so vene
Cume issa rondinella ferita, ch’aviamu curata
una serata d’estate. Sentia incontr’à lu mio polzu
lu so core, chjucu è spulsivu. L’aviamu acchetata,
finch’ella frumbi torna.

Isuletta, ti pliglieraghju in manu
Cume un riflettu in l’acqua, ch’o provu à tuccà, mà
senza pudè chjappallu.
Ponu i mo diti primoglii incontr’à li mio ochji
chjosi.

Tamantu mondu ingiru à tè, la moi piccul’isuletta
Piccul’incettu, piccula cosa, piattata trà i marosuli.

PETITE ÎLE

Petite île, quand je serai plus grande, je te prendrai
dans ma main
Comme les fourmis que je ramasse à la récréation,
et que je regarde courir sur ma peau
Comme une belle feuille d’arbre que je trouve sur
le sol et que je lève doucement vers le soleil, pour
regarder ses contours et ses veines
Comme cette hirondelle blessée, dont nous avons
pris soin un soir d’été. Je sentais sur mon poignet
son petit cœur explosif. On l’avait rassurée jusqu’à
ce qu’elle puisse reprendre son envol.

Petite île, je te prendrai dans ma main
Comme un reflet dans l’eau, que j’essaie d’atteindre,
mais sans pouvoir la saisir.
Je pose mes doigts mouillés sur mes yeux clos.

Grand monde autour de toi, ma petite île
Petit insecte, petite chose, cachée entre les vagues.

Mattea Riu, in l’ochju 1, des îles comme mille soleils 

12 janvier 2026

Et aujourd’hui, dans ma boite aux lettres, un tout petit opus (chjucu, chjucu ) que m’adresse, Laetitia, la fille de Guidu, de sa part. Il l’avait trouvé à Marseille et devait me l’envoyer… j’ai choisi ce poème qui parle de notre île, qu’il aimait tant.