195
Parce que Perec ne cherche pas une relation fu-
sionnelle avec le lecteur. Il ne cherche pas la pos-
session, la soumission, l’addiction, à effacer la
ligne. Chez Perec, il y a toujours une distance, la
distance nécessaire pour que l’air circule, pour que
le lecteur se sente à l’aise et puisse exister.
                   

                  196
Parce qu’il adorait les jeux : les puzzles, les mots
croisés, les devinettes, les cryptogrammes, les ana-
grammes, et cetera. Perec a mis écrivain et lecteur
sur un pied d’égalité : « L’écriture est un jeu qui
se joue à deux. »

                 197
Parce que Perec est passé à la postérité en tant
qu’écrivain de l’espace, l’écrivain du ludique, mais
son œuvre est un effort surhumain pour cacher le
thème qui le tourmentait le plus et qui préoccupe
le plus la littérature : le temps.

                   198
Parce qu’il a construit le palindrome le plus long
de la langue française (presque cinq mille lettres),
une aventure titanesque de l’alphabet, dont la fin
atteint l’utopie de cesser d’être une fin et de de-
venir un début.

                   199
Parce que dans Espèces d’espaces, il rêvait à des
lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés
et presque intouchables, immuables, enracinés ».
des lieux tranquillisants.

                   200
Parce que La vie mode d’emploi est le roman du
temps arrêté, un travelling réconfortant à travers
tous les détails d’un tableau de Pieter Brueghel
l’Ancien.

                 201
Parce que ses deux grands champions, l’homme
qui dort et Bartlebooth, ne furent pas suffisam-
ment forts pour lutter contre le temps. Mais c’est
que, ne nous en déplaise, personne ne peut lutter
contre le temps.

                   202
Parce qu’après avoir lu sa biographie écrite par
David Bellos, je suis resté abattu pendant plu-
sieurs jours. Le livre s’achève sur sa mort préma-
turée due à un cancer. Après avoir vécu sept-cents
pages avec lui, c’était comme perdre un frère.

                 203
Parce que Harry Mathews a écrit un petit livre in-
titulé Le Verger, une liste de 123 souvenirs émou-
vants sur son ami tout juste disparu. « Je me
souviens d’avoir ressenti un grand bonheur le jour
de juin 1975 où je me rendis compte que j’aimais
Georges Perec sans réserve. »

                204
Parce qu’Italo Calvino écrivit un poème dans le-
quel il utilisa uniquement des lettres du nom
« Georges Perec » et du mot « oulipien ».

                205
Parce qu’après sa mort, l’éditeur Paul Otchakosky-
Laurens fonda la célèbre maison d’édition P.O.L,
dont le logo représente une figure du jeu de go ap-
paraissant à la page 566 de la Vie mode d’emploi et
qui signifie éternité ».

Kim Nguyen, Parce que Perec, Traduit de l’espagnol par Marielle Leroy, L’Œilébloui 15/53, La collection Perec 53, 2026.