Les barques sur la plage

Les barques sur la plage se sont
assemblées comme pour une réunion du conseil.
Les vieilles rapprochent leurs museaux
et se taisent et comprennent
(la plupart des choses)
comme le font les vieilles barques.
Oh, elles existent depuis si longtemps.
Basses et belles sur une plage.
Leur bois s’assombrit
elles pourrissent paisiblement.
Créées pour l’eau
et pour être détruites par l’eau.
Elles y sont aux trois-quarts à présent.
Ce qu’elles ne savent pas de l’humidité
personne ne le sait.
Elles n’ont rien établi
pendant leur réunion de conseil.
Toute la journée elles sont restées là immobiles.
Des barques casanières.
Quatre sur un même sable.
Tarjei Vesaas in  Liv ved straumen  / Vie au bord du courant, 1970 », Traduit du norvégien (nynorsk) par Olivier Gouchet,  Europe mars 2026, pp. 139,140.