Père, tu m’as dit :
-Je pars en déplacement.
Sois sage. Je reviens bientôt.

La nuit, tu n’entends pas
ce que dans son lit,
la petite fille entend :

des pas dans l’escalier.

La porte grince
On chuchote dans la cuisine.

Grand-mère lui a raconté des histoires
de fantômes qui font peur.
Mais elle a rassuré la fille :
-On peut les apprivoiser
avec un plat d’insectes à la cannelle.

Des bruits de couverts dans la cuisine.
Maman invite un fantôme à sa table.
Pourquoi ne suis-je pas du festin ?

La fille est seule sous ses draps.
 

            -Père, où es-tu ?
                              L’enfant est blottie dans l’alphabet
                            Qui peut dire ce qu’elle écoute ?*

Le fantôme revient chaque nuit.
Le fantôme mange sur la table de la cuisine.
-Tu n’entends pas, père,
il fait des bruits avec sa bouche.
 

-Père, tu ne vois pas
deux ombres passer ma porte
pour rejoindre ta chambre.
Mère montre le chemin.

Tu es si loin, père
les voix, les gémissements
t’échappent…

Les murs ne sont pas épais.
Ta fille, clouée là…
Se tourne, se retourne.
Se bouche les oreilles.
-Ne vois-tu pas, père, ses larmes ?
Larmes aussi grandes que celles d’Alice.
                                  L’enfance n’est pas une terre que l’on quitte.
                                 L’enfance est au fond de la poitrine.
                                Elle colle son front aux barreaux de la chambre.*

Jacqueline Persini, Père, ne vous-tu pas, ©Peinture Pierre Delcourt, « Collection La tête à l’envers » dirigée par Dominique Sierra, 2026, pp. 10,11. 

               *L’exil n’a pas d’ombre, Jeanne Benameur, Bruno Doucey 2019.