Un pays ? Des regards et des pas mesurant une
part de planète habitable et toujours déjà là, et tou-
jours en morceaux, un petit bout, seulement, de
planète, un massif montagneux, une vallée, un ver-
sant, une plaine ou une île. Un espace proportion-
né. Le massif du Linceuil ? La vallée de l’Ouvèze ?
Un pays c’est d’abord cette unité de lieu, et cette
relation humaine (trop humaine ?) d’un vivant à SA
terre , elle qu’il choisit ou non d’épouser, d’habiter,
de hanter de ses désirs, de ses propos, ses entre-
prises ; à l’oreille de laquelle il murmure, souvent
sans même le savoir. Et son corps, outil à ses pro-
jets.
        Parfois des chemins se referment, d’autres se
sont ouverts, plus bas, menant plus loin, alors que
ceux qui reliaient les deux hameaux, aujourd’hui
désertés, s’effacent.
        Toi, tu préfères qu’un pays te fasse frisson-
ner. Océan ou montagne. Ton corps y frôlant le
trop profond ou le trop élevé. Un pays d’au-delà.
 

        Un pays t’enivre
       s’il t’effraie
       il faut qu’il soit un peu
       sauvage.
     

      Trop haut ou trop profond
      montagne ou océan
      tu respires ta peur
      qui te grise.

      Embruns de sel
      embruns de neige
      avec ce vent
     coupant le souffle.

     Que tu puisses t’y mettre
     en danger.

                            À vrai dire je sais
                            ce que je fais dans ce pays
                            ce que j’attends de ce pays…
                            Je guette.
                            Parce que les jours, les nuits
                            n’y jouent pas comme d’habitude
                            n’y font pas comme ils font ailleurs
                            du temps échappe
                            au temps
                            ici
                            et cela donne aux goûts
                            aux odeurs, aux sons et aux couleurs
                            comme une ivresse singulière.
                            Donc, je guette
                            un peu comme Drogo dans Le Désert des Tartares
                            sauf que je n’attends rien des hommes
                            et tout des clartés et des ombres
                            leurs façons de danser ensemble
                            avec et dans le vent…

 Alain Nouvel, « Lieux-Dits / Lieux Tus » 2024, (Deuxième partie) in PAYS & PAS, Éditions Unicité Chantelangue & Compagnie 2026, pp. 149,150,151.