C’en est fini de l’immense, de l’enfance,
il ne neige plus au cours du sommeil : de la buée                                              
dans de la brume, aucun son ne s’exhale
et ne s’éclaire en parole attentive,
le mot qui disait « porte » ouvrait la porte,
nous n’osons pas l’arracher de nos bouches,                                       
partir, partir sans idée de retour.

À l’écart, à l’étroit, ici, ce n’est qu’ici                                                 
mais séparés, serions-nous désunis ? Des seuils,
il y en a partout si nous veillons                                                       
à ne rien alourdir aussi longtemps
que le vent nous l’annone : une œuvre,
pour commencer nous la dédierons à la neige,
nous progresserons éblouis.

Ouvrir les yeux, approuver l’arbre
quand la neige est tombée, tous les deux
sont prodigues, elle émerveille les rameaux
que les enfants dès l’origine admirent,
et ce qui revient aux mains nues, brûlantes,
les saisons n’y font rien, le sens
se communique, le sens, la part du feu.

Pierre Dhainaut, « Neige après neige, à toi » in À la plus que présente, L’Herbe qui tremble 2025, pp. 31, 32, 36