Accoudé sur ton bras gauche
ventre contre terre
tu rampes en ligne droite
creuses la montagne yeux fermés
taupe aveugle guidée par sa seule cécité
Suivi de tes halètements
tu te demandes à quoi ressemblent ceux
qui guettent ton apparition sur l’autre versant
Ils ne savent pas si tu es un ami ou un chapardeur de bétail
ne savent pas s’ils devront te chasser à coups de pierres ou t’accueillir
à bras ouverts
t’offrir une de leurs filles ou le premier agneau de l’année
ne savent pas que tu cherches à voir le soleil terré derrière trois montagnes
-Qui es-tu ? D’où viens-tu ?
Apportes-tu de la bonne herbe pour le bétail et une lune plus ronde
que la leur ?
Puis deux questions en une
-Est-ce qu’on meurt chez vous ? Et avez-vous un dieu ?
Ils n’attendent pas ta réponse
te tournent le dos, regagnant leurs huttes
Le tigre, le léopard, le serpent à trois queues peints sur leurs portes
ne sont qu’effigies qui les protègent des étrangers aux mains nues
Leurs voix te semblent agressives alors qu’ils disent des choses aimables,
veulent s’informer
Ils ont parlé d’une même voix comme on récite une leçon
Te voilà sur le versant de la montagne que tu croyais frère du tien
Même terre, même végétation
Mêmes enfants vêtus de leur même nudité
Ils te donnent la nuit pour réfléchir alors que tu aimerais mieux les
connaître
savoir si le toit de leur ciel les protège des pluies
s’ils ont le même dieu cloué sur une planche de bois depuis deux mille ans
et s’ils marchent pieds écartés pour ne pas patauger dans son sang
Vus de loin
ils ressemblent à des fourmis
la terre pour eux n’est pas ronde
mais ligne oblique
un simple tressaillement

Vénus Khoury-Ghata, Ceux des terres humbles (extrait) in « Cahier de Création », Europe, Avril 2026, pp.262-263