SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES



Enfrente a la Comedia Francesa, està el Cafè
de la Regencia ; en él hay una pieza
recóndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmovil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el hume se ve
dos humos intensivos, el tórax del Café
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.

Importa que el otoño se injerte en los otoños,
importa que el otoño se integre de rotoños,
la nube, de semestres ; de pómulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
¡qué calida es la nieve, qué fugas la tortuga,
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo !



César Vallejo, Poemas humanos (1923-1938), Les Éditions des Presses modernes, Au Palais Royal, juillet 1939. Supervision de Georgette Marie Philippart.