La caravane reprend sa marche. Lente. Nous roulons vers Barre-des-Cévennes. Yann a remis en boucle le morceau de piano favori de son ami. L’Andante sostenuto de la dernière sonate de Schubert. La D. 960 par Rudolf Serkin. Pour conjurer ce mal qui l’oppresse. Et dont il ne dit rien. Ma pensée se heurte aux images contradictoires de cette première heure de la matinée : celle de Mona se débarrassant d’un geste brut, sans sourciller, de ses vêtements à lui. Celle de la femme qui enserre – avec amour ? – l’urne qui contient les cendres de notre ami. Quelque chose m’échappe, que je ne comprends pas. Mon esprit affaibli par tant d’émotion s’obnubile autour de cette question absurde : « Qui a brisé le vase de Soissons »? Je m’efforce de chasser cette stupide énigme qui me hante et vient coller à mon chagrin. Comme ces magmas qui gonflent dans ma bouche, en plein cauchemar, explosent en bulles dont je n’arrive pas à me défaire, s’agrippent à mes lèvres impuissantes à les en détacher, à mes gencives, puis à mes doigts ensanglantés. Je n’arrive pas à me délivrer. Et je n’arrive pas à comprendre ! Que ce soit là tout ce qu’il reste d’un homme ! D’une vie ! Tout ce qui reste d’un amour ! Un tas de frusques éparpillées dans une ravine au milieu des rebuts ménagers, matelas pourris, lave-linge hors d’état de marche, téléviseurs aux écrans définitivement silencieux ! Quel sens donner à tout cela ? Je sens se former au creux de mon ventre une boule de révolte. Je pense à l’affligeante cérémonie de l’incinération de notre ami. Quelques mois auparavant. A Paris. Dans l’une de ces interminables grisailles d’automne finissant. Un jour d’absurde mascarade, sur le parvis du crématorium. Je sens les larmes me monter aux yeux. Il ne faut pas que je pleure, je ne vais plus pouvoir conduire. Et puis la route est si belle, qui serpente dans ce paysage grandiose. Un paysage d’avant l’histoire. Canyons dévalant, abrupts jusqu’aux torrents. Dont on perçoit les scintillements, loin en contrebas, bien au-dessous des marmites de géants creusées dans ces parois calcaires millénaires.


A Barre-des-Cévennes, le cortège fait une brève halte pour contempler le déroulement des massifs qui se perd dans le lointain. Les sommets sont couverts de neige. Le vent glacial nous cloue sur place. Le Pas des Dinosaures n’est plus loin. C’est là que nous allons. C’est là qu’il a demandé à Mona de disperser ses cendres. Nous garons les voitures aux abords d’un hameau abandonné des hommes. La neige crisse sous nos pas. Sur l’esplanade lisse d’un rocher en à pic, Mona tend le bras vers des traces gigantesques. Inscrites dans la pierre. Des traces de pieds. De pattes. Ou de pas. Enormes ! Les dinosaures ont vécu là et laissé sur ces cimes sauvages leurs empreintes, fragments d’éternité. La présence lointaine de ces étranges habitants ajoute encore au mystère chaotique de ce lieu. Ici, il n’y a pas de doute, on est aux origines du monde. Et aux limites de ces origines. Nous marchons encore dans le vent et le froid. Nul ne dit mot. Le silence nous enveloppe, inquiétant, presque. Glacial ! Seul le bruit de nos pas nous accompagne et les rafales de vent rythment nos pensées. Soudain, Mona, qui ouvre la marche, s’arrête. Un point de vue grandiose déploie ses courbes devant nous. Un silence majestueux plane sur le groupe recueilli. Un aigle ou un gypaète sillonne l’espace solitaire. Mona, hiératique dans son grand manteau noir, nous tourne un instant le dos. Pour dissimuler ses larmes sans doute. Les miennes coulent le long de mes joues. Je les recueille dans un grand mouchoir blanc que je partage avec Yann ou avec Lisa qui se serre contre moi. D’un dernier regard, Mona embrasse pour lui cet horizon qu’il aimait tant. Sa silhouette tragique s’inscrit sur le vide du temps. Nous la buvons des yeux. Chacun de ses gestes imprime en nous sa trace. Elle s’agenouille sur le sol durci de gel. Nous faisons cercle autour d’elle. Les larmes roulent sur son visage de Pietà aux traits défaits. De ses mains dénudées, elle s’efforce d’ouvrir le vase. Le couvercle résiste. L’un d’entre nous lui vient en aide. L’urne est libérée de son entrave. Il est là, à ciel ouvert, dans ce vase de terre cuite. Le regard absorbé dans l’urne, elle observe la fine poussière, ultime et dérisoire vestige de l’homme qu’elle a aimé. Ses lèvres bougent doucement. Sans doute marmonne-t-elle un ultime serment. Ses dernières paroles sont emportées par le vent. Lentement elle se redresse. Les bras tendus, elle contemple l’urne. Sa main légère plonge. Disparaît. Puis refait surface. Une poignée de poussière virevolte au-dessus de sa tête, puis une autre. Par trois fois encore, elle renouvelle le geste ample et hiératique de la prêtresse. Les dernières paroles qu’elle a prononcées pour lui s’envolent par-delà les montagnes. Les cendres d’A… se disséminent au-dessus des à-pics. S’évanouissent, happées par la geste invisible du vent.


Elle tombe alors sur le sol gelé. Le visage enfoui dans ses genoux. Les pans de son grand manteau noir virevoltent autour d’elle. Ses deux filles l’entourent, l’aident à se relever, la soutiennent dans sa marche aveugle. La procession reprend sa route. En un silence livide et infini.


Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli